Le centre mou

"Quand l'adolescent regarde ses chaussures, il rêve à son futur"

"Shoegazing Kids c'est comme une espèce en voie de disparition qu'il faut câliner"

Revenons au style musical que vous développez sur Shoegazing Kids, il m'intrigue. Pour moi il évoque une sorte de mélange entre rock indé et pop FM, mélange que j'ai dernièrement trouvé et apprécié chez un autre groupe français comme Rhesus. Rhesus quand j'écoute leur The Fortune Teller Said, j'entends à la fois Sonic Youth, les Pixies, Goldman et Cock Robin ! Et c'est aussi ce que promet l'album à venir des Elderberries, une sorte de gros rock produit à la sauce FM par le mec qui a bossé pour Coldplay. J'ai le même genre de sentiment quand je vous écoute. Ça vous inspire quoi ?
Emmanuel : Bah faire du rock indé ça ne veut pas forcément dire faire un rock rêche et ardu comme le Daydream Nation de Sonic Youth. Parce que par exemple tu as aussi The Smashing Pumpkins qui ont un son très puissant, très lourd, mais qui font une musique est crémissimo, soyeuse. Dans le rock indé tu as tout ça.
François : Oui, quand on pense rock indé on pense aussi aux Smashing Pumpkins et à Nirvana, des groupes modèles du genre qui ont pourtant explosé sur la FM.

Ça me rappelle ce qu'a dit récemment ma mère en entendant Nirvana à la télé, comme quoi elle n'aimait pas trop que le chant criard du mec mais que finalement la musique passait parce qu'elle y décelait une mélodie. Ça m'a surpris mais finalement Nirvana c'est ça : de vraies chansons pop au-delà des guitares et des grumeaux dans la voix.
François : C'est clair.

Et vous c'est un peu le même délire : vous sortez les guitares mais vous les peignez soigneusement pour qu'elles ne tapent pas sur le crâne. Vous pouvez donc plaire à ma mère !
Arno : Pourquoi pas ?!
François : Et puis Sonic Youth a réussi à prouver qu'il y avait des textures super agréables dans la dissonance. On essaie nous aussi d'en trouver.
Emmanuel : C'est sûr qu'on n'essaie pas de faire du garage rock. Plein de groupes sont dans cette esthétique 1-2-3-4 on bourrine comme si on était dans notre cave. Ce n'est pas notre truc.

En fait chez Stuck In The Sound il y a un côté BCBG dans le son, propre, lisse, lover. C'est pour que ça plaise aussi aux filles ?
Arno : Ouais, aussi !
François : Il faut que la musique soit un minimum chatoyante et attirante avant de devenir, comment dire ? Esotérique et lettrée. Et puis bon, on contrebalance ça en étant plus fou sur scène (rires) !
Emmanuel : En même temps c'est être ambitieux que vouloir faire un truc léché. Et puis la question ne se pose même pas en ces termes. C'est juste que lorsque tu enregistres tu cherches le type de prod qui va coller à l'esprit de tes chansons. Et une prod cheap ou agressive aurait dénaturé l'esprit de ces nouvelles chansons, qui se veulent assez sentimentales, mélancoliques. Pour illustrer ça on avait besoin d'un son qui soit riche, coloré, agréable.

Comment vous est venue l'idée d'appeler l'album Shoegazing Kids ?
Arno : Je crois qu'on a décidé ça pendant l'enregistrement du disque au studio Vega qui se situe dans le sud de la France, à Carpentras. On cherchait un titre tournant autour de l'idée de l'adolescence car tous les morceaux de l'album tournent autour de ça, les joies et les problèmes de l'adolescence, les premiers baisers, les premières ruptures. Et puis on est tombé sur la photo d'une de nos fans, celle qui orne maintenant la couverture du disque. On voit la fille tirer son T-shirt et regarder ses chaussures comme une adolescente introvertie dont on a du mal à dire si elle se sent mal dans sa peau ou pas. On a alors pensé au terme "shoegazing" qui, avant de définir un style musicale, signifie regarder ses chaussures. On s'est dit que ce serait un bon terme pour définir cette période d'introversion qu'est l'adolescence.
François : Quand l'adolescent regarde ses chaussures il rêve à son futur, même s'il se sent différent des autres et qu'il ne sait pas trop à quoi s'attendre avec le monde.

Ce titre a induit des gens en erreur. Ils croyaient alors avoir affaire à un disque de shoegazing et en fait non, votre musique n'est pas shoegaze !
François : En même temps elle n'est pas non plus à mille lieux du shoegaze.

Oui, parce que votre musique véhicule une petite part de cet onirisme cotoneux qu'on retrouve à bloc dans le shoegaze.
François : Il y a une parenté sonore parce qu'on aime ces sonorités issues de la fin des 80's et du début des 90's.

Tout à l'heure je vous parlais de Rhesus qui, comme vous, négocie parfaitement le cross over indie rock / pop FM. Avec son dernier album, Saturday = Youth, Antony Gonzales de M83 se situe lui aussi dans cette mouvance. Vous connaissez ?
Arno : Non...

Sa musique est clairement plus shoegaze que la votre car il revendique ouvertement l'influence de My Bloody Valentine. Mais elle a aussi cette douceur et ce romantisme qu'on retrouve en filigrane chez vous. Et ce n'est pas étonnant parce que d'un autre côté il assume clairement l'influence de la pop FM, celle de Tear For Fears par exemple. Il est donc dans le même entre-deux musical que vous. En plus de ça, comme en témoigne le titre de son disque (Saturday = Youth semble être comme un écho à Shoegazing Kids) il a les mêmes préoccupations que vous, à savoir que ses chansons parlent beaucoup d'adolescence perdue. D'ailleurs voyez la pochette de son disque, on y voit aussi des adolescents à l'humeur ambiguë, entre tristesse et fierté.
François : Ah oui, carrément...

Mais il n'y a pas de secret, Antony Gonzales a le même âge que vous. En fait avec ce concept de Shoegazing Kids vous avez mis le doigt sur quelque chose de générationnel !
François : Peut-être, mais on n'a pas fait exprès !

D'ailleurs dans le même genre il y a aussi The Teenagers. Vous connaissez ?
François : Vaguement.

Eux aussi sont vraiment à cheval entre indie rock et pop FM et parlent à fond d'adolescence. Leur spécificité c'est qu'ils le font avec un max d'ironie en tournant en dérision les codes culturels anglo-saxons dans lesquels ils ont baigné. D'ailleurs lorsque je les avais interviewé on avait presque autant parlé de musique que de sitcoms, genre Sauvés par le gong, Parker Lewis ne perd jamais, etc. Et si je vous parle de ça c'est que votre album m'a fait la même impression. C'est-à-dire qu'à l'écoute de Shoegazing Kids j'ai eu le sentiment d'être embringué dans une sorte de sitcom pour ado, un truc un peu emo, avec tous les clichés du genre, genre Dawson !
Arno : Avec des riffs à la Beverly Hills !
François : Non, mais ce n'est pas faux, il y a de ça. Parce qu'on est un peu dans le trip d'une Amérique fantasmée. Grave. Je veux dire, nous, un des groupes qui nous a le plus influencé c'est The Zit Remedy des Années Collèges. Ils n'ont qu'un seul titre mais il déchire.

Je ne m'en rappelais plus ! Ça donnait quoi l'air ?
François : "Everybody want something, they'll never give up..."
Emmanuel : Les filles de la série étaient plus belles que celles qu'on avait dans notre classe...

Aha. Revenons à ce titre Shoegazing Kids. Vous avez le chic pour trouver des titres accrocheurs. Déjà Nevermind The Living Dead ça sonnait bien et là rebelote. En plus, après ce "Nevermind" qui faisait forcément penser à l'album culte de Nirvana, avec ce "Shoegazing" vous arrivez une nouvelle fois à placer un mot qui véhicule l'histoire du rock. Il y a un publicitaire dans le groupe ou quoi !?
Arno : Oui, notre publicitaire c'est Jack Daniels (rires) !
François : Arno a raison parce qu'on était dans un bel état quand on a décidé de ce titre (rires) ! Mais c'est vrai que c'est rigolo parce que c'est le deuxième titre qui a à la fois un sens pour nous, pour le disque et qui en plus fait référence à l'histoire du rock. Et c'est une bonne chose de montrer dans quelle tradition on se place. On n'aurait par exemple jamais pu appeler ce disque Tostaky Youth (rires) !

Votre science du titre s'exprime même dans l'intitulé de vos chansons, qui est toujours concis et catchy. Par exemple que signifie "Zapruder", le titre du morceau d'ouverture de Shoegazing Kids ?
François : C'est le nom du caméraman qui avait filmé l'assassinat de JFK. Le premier film gore ! C'est vrai qu'on aime bien avoir des titres qui claquent. Ça vient peut-être de notre culture de français qui ont kiffé sur le rock à un âge où on ne comprenait pas les paroles mais où on trouvait qu'elles claquaient sévère.

Même votre nom de groupe claque ! D'où vient-il ?
Arno : Je crois qu'il date de l'époque où on était en face de ciné avec José. Une de ses amies l'avait surnommé Stuck in the sand, "coincé dans le sable". On est allé voir notre prof d'anglais à la fin du cours et il nous a dit que pour un nom de groupe ça ne voulait rien dire, mais que si on remplaçait "sand" par "sound" ça créerait un côté féerique un peu plus sensé. On l'a regardé et on a fait : "Ok".
François : Aujourd'hui on s'est pleinement approprié ce nom de groupe.

Stuck In The Sound c'est un peu comme Daft Punk, ça sonne tellement et c'est tellement dépositaire d'une griffe, comme une marque, un club, que les gens ont fini par lui trouver un diminutif. De la même manière qu'on dit les Daft on dit les Stuck.
Arno : Ouais, mais avoir un nom à rallonge c'est pas mal aussi parce que ça permet de bien voir ton nom quand tu joues dans une salle où ils affichent le nom des groupes.
Emmanuel : Oui et puis dans les années 90 tous les groupes qu'on aimait avaient des noms pas possibles, genre The Smashing Pumpkins, Rage Against The Machine. Du coup c'est vrai, les gens usaient de diminutif, genre les Smashing, les Rage. On est donc content qu'il nous soit arrivé la même chose.

Et puis Stuck ça fait "stock" ! Un mot très 90's qui ne se dit plus aujourd'hui.
Arno : Aha, on est stock ! Sérieux, c'est pas mal ce mot. En plus ça me fait aussi penser à "stone" : "Aha, je suis complètement stock !" Yes.

J'ai lu quelque part qu'avec Shoegazing Kids vous aviez voulu faire THE bel album avant que le disque ne soit vraiment un support dead de chez dead. Ce qui fait de ce disque un disque triplement nostalgique, de par son support, ses références musicales et son propos sur l'adolescence.
Arno : Oui, on ne sait pas trop ce que sera l'avenir. Si ça se trouve dans 2-3 ans au moment de sortir notre troisième album le truc ce sera juste de sortir des singles vendus en ligne.
François : Donc voilà, peut-être que Shoegazing Kids est notre dernier CD. Parce que le CD c'est comme un Panda : une espèce en voie de disparition qu'il faut câliner (rires) !

"Je suis tombé dans le chaudron"

"les premiers rockers ont inventé un langage"

Comment êtes-vous devenu photographe ?
Quand j'étais adolescent je regardais beaucoup de magazine, genre Paris Match, des magazines d'actualité, des magazines de mode et de décoration. J'aimais bien l'utilisation de la lumière dans les photos de décoration et le regard porté par les photographes de Elle. A l'époque, Elle avait des grands noms : Jeanloup Sieff, David Bailey, Hervé Guibert, Richard Avedon, des gens qui me fascinaient complètement, même si je n'ai jamais fait de photos de mode de toute ma carrière ! A la librairie Brentanos j'achetais chaque année le supplément annuel de populaire photographie. C'est là que j'ai vu les premiers portfolios de nombreux grands photographes américains. Sans faire de photos, en regardant comme ça juste en amateur je me suis donc un peu formé l'œil à la photographie et j'ai acquis une certaine connaissance parce que j'étais capable, en regardant une image, de dire de qui elle était. Ça, c'était en 61-62. Et c'est à l'été 66 c'est là que j'ai vraiment décidé de devenir photographe. Là, je suis parti aux Etats-Unis pour la première fois avec l'idée de faire des portraits de musiciens de jazz, etc. Avant de partir je suis donc allé trouver la revue Jazz Hot, rue Chaptal. C'était une revue que je lisais, j'aimais bien leur ton, etc. Et je leur ai proposé de faire des photos de musiciens. Je leur ai demandé s'ils avaient des adresses à me filer. Ils ont été extrêmement gentils, ils m'ont filé une carte de presse bidon mais surtout un wagon d'adresses qui m'ont été assez utiles sur la côte ouest. Mais surtout, surtout, surtout, dans les bureaux de Jazz Hot à l'époque se concoctait le numéro 0 d'une revue qui allait s'appeler Rock&Folk. Quand je suis arrivé là-bas évidemment j'ai fait quelques portraits de musiciens de jazz, mais aussi de rock, de folk, de blues, quelques inconnus d'ailleurs qui l'ont moins été par la suite. A New York j'ai rencontré par hasard Frank Zappa qui était débutant à l'époque et ça m'a permis de faire des photos de lui et de son groupe, Mother of Invention. A Los Angeles j'ai fait des photos des Beach Boys. Là, j'avais carrément pris rendez-vous. J'avais téléphoné à des directeurs artistiques des maisons de disques pour faire des photos de groupe. J'ai aussi pris des photos du paysage américain qui est un beau sujet en soi. Et voilà, quand je suis revenu des Etats-Unis trois mois après, j'ai montré mes photos et c'est comme ça que j'ai publié mes premières images.

Quelle est la première photo que vous ayez vendue ?
C'est une photo en couleur des Beach Boys que j'ai vendue en automne 66 à un petit mensuel qui s'appelait Formidable et qui était un émule de Salut les Copains. Juste après, il y a eu Rock&Folk.

Comment se passait concrètement votre collaboration avec Rock&Folk ?
J'allais aux Etats-Unis et je leur envoyais parfois des images par la Poste. On était dans les années 60 donc il n'y avait rien qui ressemblait de près ou de loin à Internet ! Et je n'avais aucune commande, c'était moi qui décidais ce que j'envoyais. J'étais pigiste.

Mais un pigiste présent sur le terrain idéal pour un magazine comme Rock&Folk ?
Effectivement, l'époque était tout d'abord très spectaculaire. Et en allant là-bas, notamment en Californie, je suis tombé dans le chaudron et l'aventure sans vraiment l'avoir cherché.

Mais vous partiez là-bas avec votre passion du jazz pour vous mettre sur la voie...
Il y a trois choses qui m'intéressaient : les portraits de musiciens, les sujets de société et les paysages. Les portraits de musiciens je n'en fais plus mais photographier les grands faits de société et des paysages, oui, toujours.

Vous n'avez donc jamais pris le moins cours de photographie ?
Non, rien, pas le moindre stage. Et quand j'ai posé des questions à des photographes, en général ils ont éludé mes questions parce qu'ils sont avares de leurs secrets et de leurs conseils sur leurs pratiques. Mais, Dieu merci, il m'est parfois arrivé de voyager avec des photographes et de les regarder faire et d'en tirer des conséquences !

Dans tout ça, comment êtes-vous venu à écrire sur le rock ?
Au départ je n'écrivais pas du tout. Quand j'ai ramené mes photos à Rock&Folk à la fin de l'année 66 en revenant des Etats-Unis, le rédac chef, Philippe Koechlin à l'époque, m'a dit : "J'aime bien tes photos, super. Est-ce que tu ne pourrais pas nous faire un texte avec ?" Voilà comment j'ai commencé à écrire !

Ecrire, c'était un réel plaisir pour vous ?
Oui, parce que j'avais fait des études littéraires et j'étais plutôt bon dans ce domaine. Ecrire, c'était donc comme le prolongement naturel de mon cursus scolaire. Je vais vous donner une réponse à la Man Ray : je fais en photo ce que je n'arrive pas à faire en peinture et je fais en peinture ce que je n'arrive pas à faire en photo (rires) !

Quelles sont vos photos sur la musique dont vous êtes le plus fier ?
J'ai des photos qui me rendent heureux mais je ne place pas ma fierté dans les photos ! C'est un peu des moments de hasard. Mais des photos qui me rendent heureux, il y en a pas mal oui. Dans les années 60, il y a un portrait de Clapton que j'aime bien, une photo d'Hendrix, un portrait en noir et blanc de Syd Barrett que j'aime beaucoup. Dans les années 70, il y a une photo de Brian Eno à l'hôtel George V, une photo de Zappa. J'aime bien mes premières photos, j'ai une espèce de tendresse pour ces premières photos. C'est l'apprentissage, c'est la découverte, c'est faire des photos sans avoir une éducation photographique, beaucoup de spontanéité.

Quelle musique écoutez-vous en ce moment ?
Beaucoup de choses différentes. Je n'écoute pas spécifiquement une musique. Il peut m'arriver d'écouter des vieux des vieux trucs parce qu'une compilation me tombe sous le nez. J'écoute du blues, du bluegrass, de la country. Mais j'écoute aussi ce qui se fait aujourd'hui car je laisse traîner mes oreilles sur ce qui se fait sur Internet. J'ai une page Myspace et comme par hasard plein de gens de la musique viennent se coller dessus. Donc voilà j'écoute ce qu'ils font et les disques qu'on me donne ou qu'on m'envoie. Et dans les nouveautés, j'ai bien aimé les Kings of Leon. Le nouveau rock américain est pas mal. Ils ont leur territoire.

Sauf qu'aujourd'hui un groupe rock a plus de mal à percer qu'hier car le rock n'est plus ce territoire vierge qu'il était quand vous l'avez découvert. Aujourd'hui le rock c'est au contraire un genre musical surpeuplé et très segmenté.
J'ai connu quoi : les années 60. Voilà le moment où le rock a vraiment compté pour moi, sur le plan professionnel et en tant qu'amateur. Et à l'époque il n'y avait pas énormément de groupes. En comptant large il y en avait une quinzaine. Il y en avait certainement davantage en production locale mais on ne le savait pas parce qu'ils n'étaient pas exportés tout simplement. Je sais que par exemple il existait des dizaines et des centaines de groupes sur la côte ouest américaine, notamment dans le doo wop, mais on ne les connaissait pas, il n'y avait que 2-3 tubes qui émergeaient de tout ça. Aujourd'hui on a accès à des milliers de groupes ! Qui font un peu tous pareil, le même format, la même musique ! Maintenant il y a effectivement énormément de gens sur ce territoire. Musicalement ils apprennent plus vite et sont sans doute plus accomplis que les groupes de l'époque.

Ils sont plus accomplis mais moins originaux.
Oui, les artistes qui ont précédé étaient originaux parce que c'était des absolute beginners. Ce sont eux qui ont inventé un langage et maintenant ce langage est utilisé par tout le monde.

Quels sont vos projets maintenant ? Votre actualité ?
Je viens de finir une expo cet été à New York sur le thème du Summer of love. Récemment une galerie parisienne a exposé mon travail à la Fiac. Donc voilà en ce moment je n'ai pas d'actualité mais j'ai différents livres en cours, différentes expos en préparation, mais je n'en parle que lorsqu'ils paraissent, rien ne sert de vendre la peau de l'ours... !

Sorti le 19 septembre, Fantaisie Littéraire est un livre-disque initié par le festival littéraire Les Correspondances de Manosque. A l'occasion de leurs 10 ans, Olivier Chaudenson, leur directeur, a demandé à 17 des meilleurs auteurs compositeurs interprètes français de lire et de mettre en musique le texte d'un roman contemporain de leur choix. Qui a choisi quoi ? Pour quels résultats ? Qu'est-ce que tout cela dit du "rock littéraire" d'aujourd'hui ? Décryptage.

Je n'ai pu m'empêcher d'être content en recevant Fantaisie Littéraire. Avant même de l'écouter. Parce qu'indépendamment du contenu, il y a le contenant : un beau livre cartonné de 108 pages et un CD de 17 titres, édité par Le bec en l'air. A l'heure de la dématérialisation de la musique, ça fait peut-être réac' à dire, mais de voir, toucher et feuilleter un tel objet fait plaisir. On se sent comme face à un îlot de résistance, une conception de la beauté qui n'a pas dit son dernier mot : l'album comme pendant musical du roman. D'ailleurs, d'être tombé en désuétude commerciale depuis l'arrivée du MP3, il semble que le CD ait enfin acquis une certaine noblesse, celle d'être, en tant que disque, la dernière trace de "l'esprit vinyle". Ainsi revalorisé en "bunker artistique", ce format en voie de disparition a abrité ces dernières années quelques projets osés, pour ne pas dire, pour certains, kamikazes. Je pense au premier maxi de Nicolas Comment (Est-ce l'Est ? un recueil photographique accompagnant un CD 5 titres, et vice versa) ; à la défunte collection Saison de l'éditeur Filigranes contenant trois livres-disques (un de Patrick Bouvet, un de Bertrand Bonello, un de Rodolphe Burger et Pierre Alféri) ; aux deux livres-disques de Florent Marchet (Rio Baril et Frère Animal) ; au double album de Mendelson (Personne ne le fera pour nous), au triple album de Saez (Varsovie, L'Alhambra, Paris), etc.

Manifeste artistique

Le propos de Fantaisie Littéraire tient dans son titre. En détournant celui du disque phare de la "chanson rock" (Fantaisie Militaire, Bashung au chant, Jean Fauque au texte), il dit : "J'ai réuni les meilleurs descendants des deux premières générations de "rock lettrée", les enfants de Bashung et de Dominique A, et je leur ai proposer un jeu : s'autoriser à faire l'inverse de ce que firent leurs aînés : ne plus tordre notre langue aux drastiques contingences de la pop, mais lui redonner les pleins pouvoirs en mettant des textes de romans contemporains en musique." Et son hypothèse est que ces deux formes d'expressions ont des choses à se dire, voire mieux, qu'elles peuvent "coller". Car Bashung & co n'ont pas seulement permis l'émergence d'une nouvelle scène chanson, ils ont parallèlement contribué à l'avènement d'une nouvelle scène littéraire. C'est pourquoi ce livre-disque collectif se présente comme un "manifeste artistique" traduisant "les nouvelles relations entre musique et littérature". Mais le livre-disque est-il un au-delà pertinent au "rock lettré" ?

Télérama-Inrocks connection

Les couples musicien/écrivain de Fantaisie Littéraire sont : Bertrand Belin/Eric Reinhardt, Arman Méliès/Eric Meunié, Valérie Leulliot/Brigitte Giraud, Dominique A/François Vergne, Barbara Carlotti/Mathieu Riboulet, Serge Tessot-Gay/Georges Hyvernaud, Joseph D'Anvers/Olivier Adam, Doriand/Richard Morgiève, Claire Diterzi/Arnaud Cathrine, Erik Arnaud/Mehdi Belhaj Kacem, Florent Marchet/Edouard Levé, Thomas Fersen/J.D Salinger, Theo Hakola/Kaye Gibbons, Rodolphe Burger/Eugène Savitzkaya, Lola Lafon/Yannick Haenel, BABX/Paul Celan, Mendelson/Olivia Rosenthal. La moitié de ces noms ne vous dit rien ? Vous trouvez que ça sonne intello genre Télérama-Inrocks connection ? Moi aussi. Ma première impression fut : "Wouah, ça ne va pas être fondamentalement chiant d'écouter des mecs essayer de faire des chansons avec des bouts de romans ? L'exercice n'est-il pas un peu vain ? En plus on retrouve les mêmes auteurs-compositeurs-interprètes que d'habitude. Ceux qui ont tous fait philo-khâgne-Sorbonne."

Ecrivains dans l'âme

Comme je n'étais pas pressé de passer le disque je suis allé lire les "speech" que chaque musicien avait pris soin d'écrire pour expliquer son rapport à la littérature et au texte retenu. Ça, oui, ça me faisait envie. Je me disais que j'allais pouvoir voir qui assure en " écriture pure" (des écrivains dans l'âme ?) et éventuellement glaner quelques chouettes confidences sur leur personne et leur art, comme j'en ai lus sur Bertrand Betsch, Dominique A et Arman Méliès dans les petits livres qu'ils ont écrits pour la collection Carré de La machine à cailloux. Si le Méliès, trop vert, file au ras des pâquerettes, il faut lire Un bon chanteur mort de Dominique A, superbe. Bref Fantaisie Littéraire, le disque, je l'ai écouté trois fois. Ça n'a l'air de rien, mais par là j'ai eu l'impression d'accomplir un exploit à la Gérard d'Aboville. 17 titres c'est long quand il n'y en a que 7 de bon. On y distingue deux approches du texte littéraire : ceux qui ont choisi un texte court pour en faire une chanson et d'autres un texte long pour faire une "lecture ambiancée". Côté "court", 4 tentatives sur 6 font mouche. S'appropriant le texte, chacun joue dans sa cours. Bertrand Belin fait du Bertrand Belin (jolie ballade violonnée), Barbara Carlotti du Barbara Carlotti (belle ritournelle méditerranéenne), Doriand du Doriand (chiant), Rodolphe Burger du Rodolphe Burger (dialogue homme femme sur fond de musique ambiante), Lola Lafon du Lola Lafon (chiant). Mention spéciale à Erik Arnaud : avec sa science physique du découpage, de deux pauvres bouts de texte, il accouche d'une vraie chanson avec un milieu, un début, une fin. Et c'est presque magique de voir ce truc pop-folk prendre vie sous nos yeux.

Dominique A déçoit

Côté "long", 3 réussites sur 11, c'est maigre. A cheval sur la chanson et la lecture ambiancée, Méliès déçoit (encore). Si la première partie de son travail avec Eric Meunié accroche parce que la voix terreuse et dédaigneuse de l'écrivain se marie bien à ses accords tristes et aériens, la seconde lasse, son chant à lui étant trop mou, complaisant. Valérie Leulliot est, elle, tout simplement divine. La diction de sa voix blanche est parfaite, presque sensuelle même, et sa mélodie de guitare, légèrement mélancolique, caresse comme un ange passe. Tout ça donne un morceau qu'on a envie de réécouter. Ce n'est pas le cas de la prestation de Dominique A. Ce n'est pas que sa lecture atone posée sur le discret tapis d'une mélopée indus soit mauvaise, c'est juste que ce n'est pas transcendant plus. Passable. Toujours la tête dans La peau et les os de George Hyvernaud, Serge Tessot-Gay farcit d'une musique guitaristique anxiogène un texte anxiogène : chiant. Tout comme la lecture ambiancée D'Anvers d'un texte d'Olivier Adam. Trop salement triste, miséreuse, réaliste. Tout comme celle de Claire Diterzi : trop nue, spectrale, vide. Mais bon, je ne suis pas sensible au style de l'écrivain qu'elle a repris (Arnaud Cathrine), c'est peut-être là que ça coince, parce que normalement Diterzi, je suis client. Théo Hakola c'est comme Lola Lafon : mélodie pas mal mais voix calamiteuse. Enfin moi, je ne peux pas. Et BABX, sa lecture glauque et martiale d'un texte sur la Shoa, c'est... Comment dire ? Chiant. A côté le truc de Tessot-Gay c'est "Le petit bonhomme en mousse". Même Pascal Bouaziz m'a déçu, et pourtant j'aime ce qu'il fait sous le nom de Mendelson, comme en témoigne le long entretien que je lui ai déjà consacré. Mais ses 14 minutes de lecture cafardeuse sur l'histoire d'un type qui "se sent disparaître à lui-même", argh. Trop lugubre.

Thomas Fersen assure grave

Heureusement pour eux, l'équipe des verbeux compte Florent Marchet. Florent je n'aime pas trop ce qu'il fait depuis Gargilesse, mais là chapeau. Ce joyeux luron a opté pour un passage du livre posthume d'Edouard Levé : Suicide. Et son morceau a donc beau parler de suicide, son architecture musicale est tellement grandiose, à mon humble avis dans la veine du "Bal de Laze" de Polnareff, qu'on en ressort comme lustré, grandi. Et puis il y a Thomas Fersen ! Ah, celui-là, je n'en attendais rien (je n'ai jamais aimé sa musique), mais là, respect. Parce qu'il a choisi un texte superbe, attachant, pas prise de tête (L'Attrape-cœurs), qu'il le lit d'une voix de garnement mâchonnant (tout à fait la voix d'Holden Caulfield, se dit-on, alors qu'on n'a bien sûr jamais entendu Holden Caulfield parler ailleurs que dans notre tête) et qu'il lit ça sans musique. Il a tout compris Fersen ! Avec un texte pareil, il fallait mettre un coup de canif dans le contrat du projet. Taire la musique des instruments pour faire pleinement parler la musicalité du texte.

Un vrai club échangiste

Dans Fantaisie Littéraire, le livre, ils sont nombreux à faire part de leur méfiance à l'idée de confronter littérature et chanson. Là-dessus Pascal Bouaziz fait office de véritable bullshit detector. Les risques, il les voit tous, notamment ceux du pathos et de la consanguinité. Et il raison : à force de s'entre admirer et de collaborer ensemble, ces artistes-là finissent par se ressembler. Je pense à Arnaud Cathrine, Dominique A, Arman Méliès, Joseph D'Anvers, Florent Marchet, Olivier Adam. Leurs noms reviennent plusieurs fois dans la bouche d'un tel et d'un tel. Un vrai club échangiste. Pascal Bouaziz fuit ça comme la peste. Mais il est un point qu'il ne remet pas en cause, et c'est pour ça qu'à mon sens, il se gaufre, ce point c'est la possibilité de pouvoir décemment mixer littérature et chanson. En bon prof, Dominique A rappelle les fondamentaux de ces "liaisons dangereuses" entre littérature et chanson en disant, en gros, qu'une chanson doit y aller mollo dans les mots pour "ne pas couper l'herbe sous le pied de la musique". Dans cette voie, Rodolphe Burger va plus loin. L'ex chanteur de Kat Onoma dit qu'il y a pour lui "transgression d'un interdit" à mettre la littérature en musique car elle est ce qui "se passe de tout, surtout de musique". Il appuie son propos d'une citation de Kafka : "J'ai une force en moi, c'est mon être non musical". Et c'est ce que dit, sans le dire, Thomas Fersen. Fersen qui n'a d'ailleurs même pas écrit ne serait-ce qu'une seule ligne dans Fantaisie Littéraire pour parler de son rapport à la littérature et de son choix du célèbre roman de JD Salinger. Tout ça se passe de commentaires.

Détournement de majeurs

Gainsbourg parlait d'art mineur. On en revient toujours à cette formule : la chanson comme concept pop par excellence, crac boum hue de 2 minutes 30, n'en parlons plus. Un jour dans Rock&Folk, le critique rock Pacôme Thiellement a eu cette belle phrase : "Tout Gainsbourg tient dans une acceptation particulièrement sèche de l'expression détournement de mineur." Voilà, une bonne chanson c'est ça, du sexe, un larcin. Une pulsion dans l'air. Dans Un bon chanteur mort, Dominique A dit ceci : "Lorsque j'écris des chansons, c'est la musique que je vise (...) J'accorde cependant la primeur aux mots. Ce sont eux qui vont la légitimer, lui donner en quelque sorte le droit à l'existence. J'imagine que j'ai besoin de ce paradoxe pour susciter une tension à l'intérieur de la chanson, de manière que, même au diapason du texte, navigant dans les mêmes eaux, la musique puisse toujours faire reproche à celui-ci d'avoir sur elle droit de vie ou de mort ; et qu'elle instrumentalise, à tous les sens du terme, ce reproche pour reprendre l'ascendant." Toujours cette idée de combat, de sexe et de frottements. Idée qu'on retrouve aussi chez Rodolphe Burger lorsqu'il dit que ce sont des "histoires d'amitiés", donc d'amour, qui le font céder à tremper lui aussi dans ces histoires de "trafics musicaux avec des textes littéraires". L'auteur de La Fossette reprend : "Quand elle la musique est livrée à elle-même, lorsque aucun texte, même anodin, ne la porte, lorsqu'elle n'a pas à défendre sa place, sa solitude l'intimide. C'est comme un couple qui passe sa vie à se déchirer, mais dont on voit l'un totalement démuni quand l'autre s'en va." Et ce qu'il dit là, c'est un peu ce qu'on ressent face aux deux tiers de Fantaisie Littéraire : l'impression d'être en phase de quelque chose de bancal parce qu'il n'y a pas le fight club nécessaire, ce rock'n'roll frottement du corps et l'esprit qui innerve le "rock littéraire" proprement dit. Parce qu'il n'y a plus cette tentative de fusion entre le duo cartésien texte-musique et le trio, un peu Terminator, du guitare-basse-batterie.

Mais le débat n'est pas clos. Ne serait-ce qu'en vertu de ces 7 tentatives concluantes qu'on trouve là. Et puis le jeu en vaut la chandelle nous lance Rodolphe Burger. C'est une histoire de quête, de croyance. Quelque part existe "un point non euclidien où se croisent les parallèles" et "se dissout enfin la "sublime jalousie" dont parle Mallarmé pour qualifier la relation entre musique et littérature". C'est aussi l'avis de Florent Marchet, avec lequel je me suis longtemps entretenu sur le sujet. Interview à venir. Sur le thème du "détournement de majeurs". Affaire à suivre.

Jane d'un seul ?



"Ce que je fais n'est pas très peace and love"

"des histoires d'amour avec

de l'art autour"

Comment travaillez-vous la lecture des textes de Calamity Jane pour la scène ?
Il ne faut pas être trop chiant sur scène.

Oui, parce que c'est un disque qui s'écoute calmement, sur la durée. Ce n'est pas un truc accrocheur qu'on peut écouter dans la rue avec son iPod.
Non, parce que c'est un film sonore. Je le vois comme ça.

C'est un disque qui s'écoute chez soi, limite dans un état de sieste.
Oui, il faut pouvoir se laisser aller à son imagination, laisser les images arriver toutes seules, c'est ce que j'aime bien dans cette idée de faire un film sonore. Pour moi, c'est vraiment ça. Et comment ça se travaille sur scène ? En fait, je ne lis pas grand-chose. Je chante les chansons du disque. Il y en a huit.

Courtes.
Elles sont courtes, oui.

Elles étaient écrites comme ça ?
Ouais. Je ne suis pas du tout formatée comme fille (rire) ! C'est vrai qu'elles sont courtes. C'était comme ça. Less is more. Je n'aime pas trop les fioritures, j'aime bien le côté brut. Et ça lui va bien à Calamity, le côté brut.

Elles sont aussi courtes sur Chienne d'un seul ?
Elles ne sont pas très longues, je crois. Peut-être un peu plus, mais pas beaucoup plus.

Celles de La ballade de Calamity Jane sont très éphémères, presque comme des interludes.
Voilà, Calamity c'était vraiment ça. Il y a effectivement des moments où c'est presque des interludes.

Ce qui nous ramène au désert, au far west. Les chansons passent, fugitives, comme des mirages.
Bien sûr, c'était ça. C'est quand même une ballade au départ, c'est vraiment une errance. Il y a donc des moments où elle chantonne et des moments où elle ne chante plus du tout, où elle disparaît. Pour moi, c'est ça Calamity. Dans Chienne, c'est plus structuré. Mais ce qui est intéressant sur scène avec Calamity Jane, c'est qu'on peut faire quelque chose de très fluide avec ces courts morceaux. En fait, dans le concert, je pense ces huit chansons comme une espèce de chanson de 25 minutes, avec juste quelques phrases de lectures à chaque fois pour faire le lien. 25 minutes de cet album qui durant, mes concerts, feront une espèce de parenthèse dédiée à cette femme. Voilà.

La musique vous donne-t-elle accès à des rôles qui vous permette, en tant que femme, d'exprimer des choses que le cinéma vous permet peu souvent d'exprimer ?
Non, je pense que toutes les émotions peuvent être exprimées ! Que ce soit en musique, au cinéma, en littérature, en tout. Tous les arts sont faits pour ça. Chaque art propose une forme d'expression assez complète et satisfaisante, j'imagine, pour l'artiste qui la choisit. Mais le problème, quand on est acteur, c'est qu'on se plie à une demande. Alors c'est merveilleux quand on est complètement connecté avec le metteur en scène, qu'on en a pour deux mois et qu'on est regardé, qu'on nous cherche dans les coins, qu'on a de la liberté, qu'on est embarqué. Ça doit être magnifique. Moi, je ne connais pas ça.

Mais vous avez connu ça ailleurs qu'au cinéma. A 15 ans vous semblez (cf. son site) avoir eu un rapport très fusionnel avec un photographe qui vous a embarqué dans son univers.
Oui, beaucoup. C'est une très belle histoire que j'ai eue avec Tom Sewell.

Vous avez donc très tôt commencé par une expérience forte de pure égérie.
Ah oui, au sens fort. Pour moi, c'est vraiment important cette période, c'est pour ça que je l'ai fait figurer sur le site. Il y en a eu des milliers des photos avec lui, un de ces jours il faudra qu'on en fasse un livre.

Cette personne continue à faire de la photo ?
Oui et pas que ça (Inexplicablement, elle rit. Il faudra surfer sur le site de Tom Sewell pour tenter d'en savoir plus) ! Il fait beaucoup de choses. Avec lui, j'ai passé trois ans à faire des photos, je me déshabillais partout, dans la rue... On s'est beaucoup amusé.

Ces séances de photos avaient une dimension de happening ?
Oui, ce côté vite hop ! un peu hors la loi, genre on n'a pas le droit, mais on s'en fiche, on fait notre truc. Je rentrais vraiment dans le cerveau de quelqu'un. Et ça, j'ai beaucoup aimé.

Vous jouiez avec cette obsession qu'il avait pour vous ?
Oui, il y avait une vraie connexion visuelle à ce niveau-là. Et j'imagine que ces rencontres sont rares, qu'elles se fassent avec un homme, une femme ou dans le cadre d'une histoire d'amour. Au cinéma, ces rencontres sont rares mais elles sont magnifiques. Je pense qu'un jour ça m'arrivera. J'aspire à ça, donc ça va venir. Mais en attendant la musique me comble beaucoup. Et la scène me comble beaucoup.

Sur scène, il y a tout à gagner, tout, du moins, à prouver...
Ouais ! La situation fait qu'il va forcément se passer quelque chose. On peut plaire, déplaire, énerver les gens, ce n'est pas grave !

Il y a un vrai frottement avec le public ?
Quelques fois il se passe des trucs supers, ça dépend.

Exemple ?
Par exemple au Pulp. J'ai fait un concert au Pulp. C'est quand même une boite de nuit. Une boite qui sonne horriblement, on n'entend rien, c'est monstrueux.

Et au Pulp, il n'y a pas de scène à proprement parler.
Non, on est au niveau des gens. Et comme ce que je fais n'est pas doux, ça ne va pas dans le sens du poil, c'était magnifique de voir tous les gens s'asseoir. Dans cette boite de nuit, les gens étaient assis par terre à me regarder. Ça fait plaisir. C'est qu'il se passe quelque chose. Et c'était amusant à voir, au Pulp, tous ces gens par terre, à fumer. C'était hyper peace and love, alors que ce que je fais n'est pas forcément peace and love, il y a eu cette réaction assez bizarre pour le lieu, c'était marrant. Et puis parfois, on vous traite de tous les noms mais ce n'est pas grave. Ce n'est pas grave, c'est bien, il se passe quelque chose. Je crois que ce que j'aime le moins c'est quand il ne se passe rien.

Ça vous est déjà arrivé ?
Non. En tous cas, je suis toujours heureuse de faire un concert. Toujours. Je suis toujours contente d'y aller. Même s'il n'y a pas grand monde.

Le texte du Cantique des cantiques vous habitait-il comme vous habitent les lettres de Calamity Jane ?
Non. En fait, c'est juste parce que je me mariais avec Alain. C'était simplement ça.

Une pierre pour mêler art et réalité ?
Moi, j'ai tout le temps eu des histoires d'amour avec de l'art autour. Quand on est amoureux et qu'on est artiste, je crois que c'est une façon de transcender le quotidien, le réel. C'est une façon de dire qu'on s'aimera après la mort. Il y a quelque chose qui m'est presque nécessaire là-dedans, parce que je n'ai jamais aimé autrement. Il y a quelque de bizarre là-dedans.

De passionnel aussi.
Oui, de passionnel. C'est comme graver son nom dans l'écorce d'un arbre, pour moi c'est la même chose. C'est comme de se dire qu'on veut le marquer pour toujours, même si on sait que ça ne durera peut-être pas toujours. Parce qu'on ne sait jamais ce que la vie nous réserve, mais en tous cas, à ce moment-là, on y croit et on a envie de le dire. D'ailleurs se marier c'est ça pour moi. Se marier ça ne veut pas dire qu'on se marie et que ça va durer toute la vie, mais ça veut dire qu'au moins on y croit, qu'on a envie que ça dure toujours comme ça et on a envie de vous le dire.

Le cantique des cantiques n'avait donc pas de signification religieuse pour vous.
Non. Quand on s'est dit qu'on allait se marier, on a cherché un texte parce que le curé nous accueillait dans son église. Mais il ne nous mariait pas religieusement, parce que je ne suis pas baptisée, je ne crois pas du tout en Dieu. Et je le lui ai dit.

Alain, idem ?
Oui, en plus il est divorcé. Bref, ce n'était pas possible de se marier officiellement, mais on est tombé sur un curé intelligent, un mec bien.

Aux derniers mariages auxquels j'ai assistés, j'ai en effet constaté que certains curés s'adaptent aux demandes de ceux qui souhaitent une cérémonie, quelque chose de sacré, mais pas forcément du religieux.
Il y a des cons et des gens bien partout. Et c'est vrai que les gens veulent du sacré. Nous, c'est ce qu'on a dit au curé : "On veut du sacré".

Le sacré a une place importante dans la culture rock.
Le sacré, c'est ce qu'il y a dans l'amour, c'est ce qu'il y a dans la vie. Dans la vie, il y a des moments sacrés, des choses sacrées. Une mairie, ce n'est pas sacré, ce n'est pas très drôle. Moi, je ne crois pas à Jésus Christ mais j'aime bien rentrer dans les églises, allumer un cierge, de la même manière que je rentre dans des temples quand je suis à l'étranger. Les lieux sacrés sont agréables. Ce sont des endroits où vous ne consommez pas, où c'est calme, où c'est beau. En tous cas, ici il y a quelque chose qui est hors du temps.

Comme lorsqu'on va au cinéma ?
C'est vrai ! C'est un peu la même démarche. D'un seul coup on se retrouve isolé dans un endroit neutre. Avec Alain, on cherchait donc des textes pour célébrer notre mariage et on a pensé au Cantique des cantiques qui est quand même LE texte d'amour par excellence.

Un texte très sensuel.
Oui, mais ça dépend des traductions.

Votre Cantique des cantiques est la version qu'en a donnée l'écrivain Olivier Cadiot. Il l'a revisité avec sa science du découpage poétique, tout en épure, ellipse et néanmoins sensualité.
Oui, et c'est le fruit du hasard si on a bénéficié de sa traduction, même si Olivier est un ami. Je me souviens, on était en train de déjeuner avec Rodolphe et on lui disait : "Tu ne veux pas faire un truc avec nous dans l'église, pour notre mariage ? On cherche à faire quelque chose d'un peu spécial autour du Cantique des cantiques." Il nous a dit : "Olivier vient de le traduire pour la nouvelle édition de la Bible." C'était incroyable. Les choses se sont vraiment emboîtées et ce fut une super expérience. Comme quoi, si on laisse faire la vie, elle fait parfois très bien les choses.

Quelle vie sur scène a eu Le cantique des cantiques ?
On en a joué une petite partie pendant toute La tournée des grands espaces, 15-20 minutes. Et puis on l'a joué à l'occasion d'une petite tournée des églises. On a fait la cathédrale de Genève, une grande église à Lille, des chapelles en Bretagne, une petite tournée des lieux bizarres. C'était bien. Encore une fois, c'était complètement hors de tout.

Tout à l'heure nous parlions de la difficulté d'écrire des chansons en français. Les textes de La ballade de Calamity sont en anglais, pourquoi ?
En fait, j'ai découvert le livre en français, mais dans ma tête c'était quand même une américaine donc ce qui m'est venu m'est naturellement venu en anglais.

Une question d'imaginaire ?
Ouais. Autant on peut imaginer que les textes dits par Jim O'Neill soient dits en français dans la mesure où les lettres visent à transmettre un message précis et compréhensible d'une personne à une autre, autant pour moi les chansons c'était vraiment la voix de Calamity. C'était sa voix elle qui, en un sens, ressuscitait. Donc ça devait se faire en anglais. Je me suis donc mise dans cet état-là. Et c'est venu comme ça.

Il y a au centre du disque un duo avec Alain. Un autre duo avec Alain après le long duo du Cantique des cantiques.
Ouais. (Elle fredonne.) "Bill, Bill, Bill...".

Votre union c'est un noyau dur qui circule de projets artistiques en projets artistiques ?
Oui, c'est beau ! C'est merveilleux de pouvoir s'aimer et de travailler ensemble. Je ne vois pas ce qu'il y a de mieux. Mais ça coûte cher de faire ça !

(Suite.)

Jane d'un seul ?



"Mais qui est cette femme ?"

"Seule contre tous"

Dans tout ça, à quel moment intervient le projet d'album La ballade Calamity Jane ?
J'ai commencé "Calamity" après les premières maquettes de Chienne d'un seul. (Silence.) Vous savez, j'ai plein de textes en stock parce que moi je n'ai pas de maison de disques. Si "Calamity" voit le jour, c'est parce qu'il y a Alain Bashung, sinon ça dormirait encore dans un tiroir.

Ça ne vous effraie pas d'être toujours un peu redevable de la notoriété et de l'image d'Alain ?
Si, c'est insupportable, c'est pour ça que j'ai sorti mon truc.

La ballade de Calamity Jane va forcément être plus médiatisée que Chienne d'un seul.
Forcément vu que je n'ai pas de distributeur. C'est pour ça que je vous le donne, pour que vous en disiez quelques mots (rires) ! Chienne d'un seul sera moins médiatisé, mais pour moi il est précieux. Mais attention, "Calamity" c'est aussi précieux !

Oui, cet album a tout de même l'air de vous tenir à cœur.
C'est quelque chose qui me tient très fort à cœur. Je suis rentré dans les lettres de Calamity Jane au tout début de La tournée des grands espaces.

C'est le livre qui vous a accompagné sur la route pendant La tournée des grands espaces ?
Oui. C'est Dominique Gonzalez-Foerster (cinéaste et vidéaste qui mis en images La tournée des grands espaces et qui a aussi réalisé des vidéos pour Christophe) qui m'en a parlé. On discutait littérature et comme on était dans La tournée des grands espaces avec des chapeaux et tout, on rigolait de ce côté cow-boy et c'est à ce moment-là, je crois, qu'elle m'a parlé de l'existence de ce livre de Calamity Jane.

Ce livre existe depuis longtemps ?
Je ne sais pas de quand date la première édition, mais ça fait très longtemps, oui. En tous cas, ce livre m'est resté dans la tête comme une fixation. Il fallait que je le trouve.

Vous sentiez que le personnage de Calamity Jane allait vous plaire, vous parler ?
Je n'en sais rien. (Silence.) Apprendre que cette femme avait vraiment écrit, que ce n'était pas un mythe, ce mythe de la hors la loi, ça m'a surprise et des lors ça m'a intéressé de raconter son histoire. Parce que quand on vous parle de Calamity Jane, et moi la première, vous pensez à la hors la loi avec son pistolet qui tue tout le monde, un truc comme ça. Alors apprendre que cette femme avait une fille et qu'elle lui a écrit, d'un seul coup, je me suis dit : "Hum, hum, c'est quoi cette histoire ? Mais qui est en fait cette femme finalement ? Ce n'est pas qu'un bandit. Elle a eu un enfant. C'était une femme amoureuse. Elle a eu des histoires de cœur. Qui est cette femme ?" Donc j'ai trouvé ce livre et ça m'a bouleversé. Vraiment. Ça m'a bouleversé de voir que justement c'était tout sauf une hors la loi, que c'était juste une femme qui est née dans un monde mormon où les femmes ne doivent que reproduire et d'un seul coup elle a eu un sursaut de conscience, elle s'est vue seule contre tous et elle a décidé de s'habiller en homme, non pas pour faire l'homme, mais pour travailler et pour être libre, pour gagner sa vie. Elle se fait passer pour un homme POUR gagner sa vie. POUR travailler. Et ça, ça change tout.

Faire ce disque sur son histoire à partir de son livre, pour vous, c'était quelque part lui rendre justice ?
Oui et puis parce qu'on y est encore.

Vous voulez dire que son histoire est toujours d'actualité ?
Je trouve qu'on est en plein dedans. On est en plein écartelé là-dedans.

Aujourd'hui plus qu'hier, les femmes veulent faire carrière comme les hommes...
C'est plutôt que les hommes ne veulent pas que les femmes travaillent en tant que femmes ! Je pense que c'est plus ça le problème, sans vouloir faire ma féministe primaire !

Ce que je voulais dire c'est que, dans ce combat pour "l'égalité des sexes", certaines femmes réagissent par la surenchère et se comportant comme des hommes.
Oui, il y en a qui ont les dents comme ça, mais Calamity c'était tout sauf ça ! A son époque, elle ne pouvait pas faire autrement, les femmes n'avaient pas le droit de travailler quand elles étaient en jupe, ou alors elles travaillaient dans les saloons et elles étaient putes. C'est tout ce qu'elles pouvaient espérer. Elle, elle a donc été conductrice d'attelage, elle a bossé aux rails, elle a été sage-femme, elle a été infirmière, des boulots durs, quoi. Elle a beaucoup donné de sa personne, beaucoup. Et elle a eu cette folle histoire d'amour avec Wild Bill Hickock. Elle a eu cette petite fille. Et évidemment, vivant sur son cheval, faisant des boulots durs...

Elle a dû faire un choix.

Voilà. Elle donne donc son enfant à ce monsieur, Jim O'Neill, et puis elle en meurt, voilà. Elle en MEURT parce qu'on ne se remet pas d'être parent. On ne se remet pas de tout ça et en même temps elle n'avait pas vraiment le choix. On ne peut pas non plus dire non à une liberté. Enfin moi, je comprends très bien ça.

C'est un vrai dilemme qui entraîne un chemin de rédemption. Une tentative de rédemption qu'incarnent les lettres qu'elle adresse à sa fille.
Voilà. Et elle se noie dans l'oubli, elle meurt, à petit feu. Elle meurt tôt. Enfin elle meurt à 50 ans, donc elle est morte assez jeune. Oui, pour moi elle en meurt de... de cette déchirure-là. Elle en meurt. Donc ça, ça m'a vraiment bouleversé. Peut-être parce que j'ai aussi une petite fille, je ne sais pas.

C'est ce que je me suis dit.
Ouais, peut-être. Je pense que ça parle plus aux gens qui ont des enfants qu'à ceux qui n'en ont pas.

Votre propre parcours de femme et d'artiste vous pousse aussi à vous identifier à Calamity Jane. Car le monde de la musique, et de l'art au sens large, est un monde d'homme, non ?
Oui, le monde de la musique est MONSTRUEUSEMENT un monde d'hommes. Vraiment. Enfin, je trouve. Donc oui, c'est sûr. Ça marche comme ça, hein. C'est Alain qui lit les lettres de Calamity, et ce n'est pas tout à fait juste.

Pourquoi est-ce lui qui les lit et pas vous ?
Ah, pourquoi ? (Ton acide d'une amertume qu'elle n'arrive pas à cacher.) Parce ça existait avec ma voix mais c'est resté dans un tiroir. France Culture a une émission géniale qui s'appelle l'Atelier de Création Radiophonique. C'est génial ce truc. C'est un artiste, il a une heure et demie pour faire ce qu'il veut, c'est fantastique. J'ai vu le dernier atelier, c'était Laurie Anderson, c'est magnifique. C'est très rare les espaces de liberté comme ça. Et en fait, ces gens-là sont venus voir Alain pour lui proposer un atelier. Mais comme Alain n'avait pas vraiment d'idées, il m'a dit : "C'est le moment où jamais de faire Calamity". Parce que moi sinon je suis personne, on ne vient pas me chercher, vous voyez ce que je veux dire. J'ai donc dit : "Ok". Il fallait donc que je trouve une pirouette pour qu'Alain soit toujours dans le projet. Et j'ai donc trouvé cette pirouette de lui faire lire les lettres, tandis que moi je ne m'occupe que des quelques chansons du projet. Ça fonctionne. Mais intérieurement, je me dis : "Bon, Calamity, j'ai fait ce que j'ai pu pour toi, mais tu vois le monde n'a pas beaucoup changé."

Le projet existe mais les conditions de son existence illustre cette domination d'un schéma patriarcal qui a meurtri Calamity Jane, entre autres.
Mais c'est un truc presque terriblement logique, DESESPEREMENT logique. Ça montre bien que le monde ne change pas tant que ça, voilà. Bon, ceci dit je suis très heureuse qu'il existe ce projet, tant mieux.

Alain n'était-il pas mal à l'aise de tenir ce rôle "anxiogène" par rapport au thème fondamentalement "féministe" du disque. Vous en avez parlé ?
Bien sûr, on connaît le problème par cœur. On l'a pris dans tous les sens. C'était compliqué.

Mais c'était plus important que l'album se fasse.

Oh oui, il faut quand même avancer, que les projets voient le jour. Et puis c'est le dernier comme ça.

C'est votre dernier "compromis" ?
Oui. Enfin, pas compromis, mais voilà, ça existe, c'est bien, je vais le jouer sur scène seule avec mon guitariste, Yann. En ce moment, on le répète et on va faire des concerts. Ça va être beau.

(Suite.)