Thom Yorke (1)

04.10.2007

"Creep" : cri d’amour ?

"Je ne suis rien et je devrais être tout". Cette phrase n'est pas de Thom Yorke mais de Greil Marcus qui, dans son livre Lipstick Traces, l'utilise à moult reprises comme un mot de passe pour jumeler, à travers le XXe siècle, les insurgés que furent entre autres Johnny Rotten et Guy Debord. Cette phrase Thom ne doit même pas la connaître mais elle lui va comme un gant. Car ce cri punk, ce vouloir être Dieu, Antéchrist, l’ego qui remplit tout, contrairement à son frère, Thom Yorke l’a poussé.

C'était sur "Creep". Rappelez-vous, le refrain disait : "Je voudrais être spécial, mais je ne suis qu'une merde". Fameux. Des signaux de ce genre, le premier album de Radiohead en était contenait tellement, le second idem, le troisième aussi, que Thom a fini par être entendu. Il est devenu une putain de rock star, une icône, un messie. C’était sur OK Computer. Partir de rien et devenir tout, c’est ce qui lui est arrivé.

En trois albums.

Leur premier sort en 93 et, engoncé dans sa collerette à fleurs, le bébé de Pablo Honey a raison de faire la gueule. Il se fait voler la vedette par un autre morveux : le bébé nageur de Nevermind, qui connaît la joie d'avoir une famille, celle du grunge, qui a pignon sur rue. Or on se rend vite compte – ça prend 42 minutes – que Pablo Honey est une galette réfractaire à l'idée de famille. Ce disque est un bordel sans nom. Ça braille, mais ce n’est pas du grunge. Ça vombrit et ça fait des vagues, mais ce n’est pas du shoegazing. Ça vocalise, mais ce n’est pas Joshua Tree. C’est un peu tout ça à la fois et, Nirvana oblige, ça végète un peu en bacs.

Mais voilà là-dedans il y a "Creep". Une petite bombe qui prend d’emblée les campus américains et les défigure, les caricature (le groupe) comme "Smells Like Teen Spirit" vient de défigurer Nirvana. De même que "Teen Spirit" (qui a été pris comme l'hymne d'une jeunesse s'assumant bête et méchante alors que c'était une violente charge contre l'apathie de la génération MTV), "Creep" est pris pour ce qu'il n'est pas, c'est-à-dire un vulgaire exutoire au mal être d'ado qui jouissent dès que retentit "But I’m a creep, I’m a weirdo".

Enfin si, il y a de ça. Mais pas que. Je veux dire : Thom Yorke ce n'est pas James Blunt. Et si "Creep" n'avait été qu'un simple cri d'amour, il n'aura pas suscité cet engouement qui a réduit à peau de zub onze autres morceaux pourtant bien montés. Déjà, il n'y a pas que de l'amour dans cette chanson, ça non, y'a de la haine aussi. Et il n'y a pas qu'une mélodie évidente portée par les kerrang vengeurs de Johnny Greenwood et le lyrisme en estocade de Thom. Pas qu'une dramaturgie de mise en croix. Il y a aussi l'éclatement d'une structure, le format pop porté à son incandescence.

A l’unisson du groupe qui la joue spleen ankylosé deux de tension, Thom rentre dans le morceau du bout des lèvres. La voix est stone, pâteuse. Il vient de se réveiller. Mal. On imagine les cheveux en pétard. Mais deux minutes plus loin, lui et le morceau ont muté. On ne les reconnaît plus, ils s'immolent dans un lyrisme brûlant et cristallin. Ils vont voir là-bas s’ils y sont.

Tu as 17 ans. Tu es romantique. Le morceau t’a traversé. Tu n'as rien vu venir, il a épuisé tes possibles. Il a tout dit. Pourtant revoir le clip dix ans après est une drôle d’expérience qui inspire le dégoût.

Dans le clip de "Creep", Radiohead se montre en train d’interpréter son morceau de bravoure sur scène. L’image est très travaillée. L’éclairage surtout. C’est d’un fétichisme morbide… Tu sens qu’il y a du meurtre dans l’air. Que quelque chose va se passer. La Rickenbacker d’Ed O’Brien brille d’emblée comme une lame. Le clair obscur du club fige les corps comme dans de la cire, surlignant leur morgue drapée d’ombres. A part Ed qui dodeline studieusement son motif, les autres tapent la pose. On dirait qu’ils sont fixés là comme ça depuis des lustres, dans l’attente du moment.

Puis ils se mettent à bouger. Le regard de Colin Greenwood est effrayant. Le regard de son frère Johnny est effrayant. Ils ont le regard scotché ailleurs de ceux qui sont déjà hors du monde, lobotomisé par quelque mission suicide qu’ils se sont jurés d’accomplir. Mais ce n’est rien à côté de Thom. Lui on voit bien qu’il sait ce qu’il fait, que c’est le décisionnaire, que tout ça lui profite. Visage carré, cheveux courts roux et œil gauche amoché, on dirait un démon, un facho en proie a une haine sans bornes, une immense envie de cogner.

Tu sens qu’il va exploser, qu’il laisse doucement monter le truc, par paliers, pour mieux savourer sa prise de pouvoir. Il fait vraiment peur D’autant plus qu'à cette époque il a une belle carrure. C’est un ado qui aspire encore à la force physique. Il veut un corps parfait et il ne fait pas que le dire : il se l’est bâti. Il veut une âme parfaite : il en est encore loin, mais il va sans plus attendre nous faire goûter à la fureur qui l’habite pour l’instant. Il a invité tout plein de gens pour ça. Ils apparaissent dès qu’il lance son premier "Je merdique" : "But I’m a creep"

Foule en transe.

Ce clip, c’est un monument dressé au culte du chef.