O'CD (2)

13.09.2006

Week-end d'un OB'CD
(POPscriptum)

Ah ! les bonbons Krema, les odeurs d'encens, c'est ça aussi O'CD. C'est ça qui, en plus de la pléiade de disques, fait qu'on s'y sent comme chez soi. Comme on se sent chez soi chez un Starbucks. D'ailleurs, une machine à café est disponible, on peut s'y faire un kawa, histoire de rester aware, pour l'épique session d'écoute. Mais on ne découvre pas que des disques chez O'CD. Il arrive qu'on y découvre aussi des OB'CD, un peu comme soi…

J'en ai rencontré un, un jour : un homme, Franck, le mec d'une amie à moi de l'époque où j'étais en DUT de PUB, dans le 16e arrondissement. J'avais tout juste 20 piges. Ambiance littéraire et romantique. Il travaillait à l'O'CD du 6e, 26 rue des Ecoles. Je n'avais encore pas écrit le moindre article ; à peine formulé le désir de larguer la pub pour virer journaliste ou quelque chose d'approchant, en écrivant sur le rock. Je rencontre Franck, qui me dit sans prévenir : "Je te verrais bien critique musical".

Je ne sais pas pourquoi il a dit ça. Comment ça lui est venu. Quels indices ou signes avant coureurs avais-je laissés échapper ? si ce n'est que je cherchais des CD's. Et qu'accessoirement, à ce moment, je me cherchais. Je me rappelle qu'il m'a parlé de Henry's Dream, avant de dire ça ; de cet album rageur de Nick Cave et de ses Bad Seeds. Je revois encore la morgue pénétrante de Nick Cave sur l'album. Comme quoi je devais l'écouter ce disque, que ça me plairait. Ça m'a fait bizarre cette phrase. Comme s'il avait vu en moi. Avant moi. C'était important son regard sur moi. Parce qu'il était plus vieux, qu'il semblait s'être trouvé lui. Savoir de quoi il parlait. Savoir où chercher. Et puis je savais qu'il faisait de la musique, dans son coin, écrivait des paroles sur des mélodies de guitare ; des paroles douces-amères sur les maux du coeur, avec des jeux de mots bien trouvés. Comment ne pas aimer quelqu'un qui a glissé quelques-unes de ces propres lignes aux textes de Fantaisie Militaire ? Oui, l'album de Bashung. J'adore ce disque. C'est quand même celui où il y a "Sommes-nous?", "Angora", "Malaxe", "Aucun express" et "La nuit je mens". Pas rien ! Et il y a du Franck là-dedans. (Il avait bossé avec Bashung et cet affreux, à ce qu'il m'a dit, est parti avec des bouts textes sans rien officialiser de cette collaboration.) Voilà, j'aimais ce que faisait Franck, ce qu'il était. Comme ça, de loin. Son univers, sa musique, sa discipline d'auteur-compositeur motivé à percer et vivre de son art, ça me parlait.

Son regard sur moi était important, parce que c'était dit comme ça, de l'étranger, du dehors. On ne se connaissait pas. C'était dit comme ça, d'un étranger à un autre, de manière... pas objective justement, mais plutôt insidieusement subjective. Comme une sorte de feeling, de pressentiment, de plongée de lui en moi. Comme si le monde m'avait parlé à travers lui. Ça fait con, dit comme ça. Mais ça fait du bien de se sentir décoder, deviner dans les yeux d'un autre. Comme si le monde envoyait un signe. A certaines périodes, on a particulièrement besoin de ça. Ça sauve un peu. Ça m'est arrivé deux fois dans ma vie de recevoir un tel geste, où l'on me disait fait pour la critique musicale. Un jour, une amie m'a écrit une lettre et elle m'a dit tout de go : "J'ai découvert une vocation pour toi : critique musical. Je parie que tu ne comprends pas pourquoi. Explication : dans ta dernière lettre, ton paragraphe sur le CD de Bryan Adams était digne d'un critique. T'as bien exposé le CD + commentaires. En plus, ce que tu as dis était vrai. C'est son meilleur CD." J'avais 17 ans. (Lettre du 15 mars 1997. Est-ce un crime d'avoir écouté Bryan Adams quand on avait 17 ans ?) Ca ne s'efface pas comme ça ce genre de phrase. Quand on reçoit ce genre de phrase, à 17 ans. Ca reste gravé quelque part, comme un cadeau du ciel, surtout quand ça vient d'une personne qu'on aime, qu'on estime ou admire. C'est précieux. (A quand un rédac chef pour m'adresser pareille déclaration ?)

J'ai recroisé Franck quelques années plus tard, par hasard. Il m'a appris qu'il s'était découvert chanteur ; qu'il s'était découvert une vraie voix et qu'il prenait des cours, pour travailler ces trésors lyriques dont il n'avait jamais soupçonné l'existence. C'était chouette d'apprendre ça. Comme de savoir qu'on a peut-être tous en nous un puit de pétrole. Quelque chose comme ça. Mais qu'il faut creuser pour l'atteindre, que ça n'arrive pas comme ça. Moi, j'étais en stage à Rollingstone magazine. J'ai recroisé Franck quelques années plus tard encore, par hasard. Son nom (Franck Nasca : parolier) sur la pochette d'un album : Popscriptum (autoprod / Les Artistes Anonymes). Son "auteur", Thierry Cadet, un ami à lui que je connaissais vaguement, m'avait retrouvé en tombant sur ma signature dans la revue musicale Longueur d'Ondes. Il m'avait adressé son premier album dans l'espoir que j'en parle. Naviguant entre chanson française, élans pop mélancoliques à la Souchon-Daho, et rythmiques chaloupées cool funk à la Voulzy-Sinclair, le disque est bon. Il est un peu trop mou sur la fin à force de la jouer trop varièt', trop Martin Rappeneau (ah ! et ce titre fantôme signé Jean-Jacques Goldman...), mais j'y ai retrouvé la patte de Franck, la profondeur et la simplicité de son écriture à double entrées. Son doux-amer. Son pop-rock. Surtout dans cette phrase, balancée d'emblée par "La tête haute" : "Je sais que le plomb dans mon corps/Finira par donner de l'or". Alors voilà, j'en parle enfin. Ça mérite le coup d'oreille, vraiment, pour "La tête haute", "Ca c'est moi", "Un quotidien pour deux", "Liebe", "Tout écrit". "Un postscriptum, c’est finalement la chance que l’on s’accorde de dire ce que l’on aurait oublié de formuler", précise Thierry, sur son site.

On n'a jamais eu le temps d'apprendre à vraiment se connaître, Franck et moi. (Ni même, en un sens, l'amie de la lettre, citée plus haut.) Tout au plus avons-nous eu temps d'apercevoir qu'on avait des goûts en commun ("une sensibilité commune", comme il m'a dit) pour les ténébreux : Nick Cave, The Smiths, Leonard Cohen, Tindersticks, Chris Isaak, Madrugada, Murat, PJ Harvey... On n'a pas dépassé le stade de cette sourde complicité d'avoir une sensibilité commune. Mais cette phrase, cet instant d'accélération-contraction de l'espace-temps, reste, important, comme parfois ne le sont même pas certaines amitiés au bout de dix ans.