/fdata%2F0246572%2Favatar-blog-16602420-tmpphpuufMpA.gif){kind=avatar}
"J’ai 20 romans en tête"
"Je suis un voleur..."
Après ces dix ans d'errance et d'anonymat total, ça te gène qu'on te célèbre d'un coup comme un artiste qui compte et qui vient de pondre un chef d'œuvre ?
Si tu veux une réponse en oui-non, tu es mal barré. Si tu veux un truc un peu plus long, ouais. D'abord, si je n'avais pas été chez Mercury, est-ce que ça aurait été pareil ? D'un autre côté, tout a été clair, j'ai signé avec eux pour vendre. Quand je dis "pour vendre", ce n'est pas pour avoir une grosse bagnole, je n'ai pas le permis de conduire et puis j'en ai rien à foutre des bagnoles. Effectivement, quand je peux, je m'achète une bécane mais je m'en fous de tout ça. Simplement, il y a un mec ou deux, encore une fois je ne vais pas te dire qui, car maintenant j'arrête de balancer, mais récemment j'ai entendu des écrivains qui disaient : "Que je vende ou que je ne vende pas, je m'en fous. Moi, j'écris pour moi-même." Mon cul que tu écris pour toi-même ! Qui est-ce qui écrit pour lui ? Ce n'est pas vrai. Moi j'ai 20 romans dans la tête.
Alors quand est-ce que tu l'écris ce fameux premier roman ?
Bah, là j'ai un plan, je ne sais pas si ça sortira. Mais j'ai un plan, il faut que j'assure. Que j'écrive 15 pages par semaine.
Tu t'es fixé une discipline ?
On me l'a fixée la discipline. Mais d'un côté ça tombe bien, parce que sans ça je ne fous rien. Je ne sais pas si ça marchera, mais je profite du truc. Il y a un truc super avec la personne qui veut s'occuper de moi, c'est qu'elle m'a dit : "Est-ce que tu es prêt à ce que je m'immisce dans tes trucs ?" Et moi, non seulement je suis prêt, mais j'ai besoin de ça. De la même façon, par exemple, que l'album Crèvecœur, sans Frédéric il n'existerait pas.
Tu as toujours besoin de quelqu'un pour travailler ?
Je suis un branleur. Je peux trouver d'autres raisons, mais la seule vraie c'est que je suis un branleur. On me demande un texte pour le 15 mai, et c'est le 20 mai que je me mets à l'écrire. Regarde (il montre une bague en tête de mort sur sa main droite, à laquelle répond une bague similaire sur la main gauche - Nda) : la femme que j'aime m'a offert ça, ça fait deux jours que je l'ai (il verse la fin de sa première bière dans la seconde, toute fraîche - Nda). Ne fais jamais ça devant un Hell's Angel, tu te ferais casser la gueule. Ils peuvent t'en commander dix, mais tu ne mélanges pas, tu les finis une par une. Je te dis ça, mais sérieux ça reste entre nous : je ne veux voir le mot "Hell's Angels" dans aucune interview ! Tu peux mettre le mot "biker" mais pas "Hell's Angels".
Pourquoi ?
C'est juste qu'à priori je n'ai rien à voir avec eux et que je n'ai pas à m'approprier leurs lois et leurs trucs. Par contre j'ai un blouson signé par Sonny Barger, qui est le président d'Oakland, ça tu peux le dire, mais sinon je ne suis pas Hell's Angel, voilà c'est tout. De la même façon que si je n'avais pas fait 15 ans de karaté, je ne me permettrais pas de parler de karaté.
Tout à l'heure tu parlais de Lou Reed. "Psaume 23" qui clôt Crèvecœur ressemble beaucoup au "Sad Song" qui clôt Berlin. Tu n'aurais pas repiqué la boucle sonore de ce morceau ?
Nooon, tu es fou ou quoi (rires) ? En fait, au départ on a samplé "Sad Song". C'était une idée que j'avais et que Frédéric avait. C'est marrant parce que tous les deux on ne se connaissait pas, mais ça faisait longtemps qu'on pensait de notre côté à sampler ce truc pour faire une chanson avec. Moi je voulais sampler ce truc, mais on a fini par l'enlever parce que c'était trop évident et puis c'était faux. Et puis, on ne voulait pas d'embrouilles. Mais bon, pour être franc, Gainsbourg il ne répondrait pas à cette question. Moi, je suis un voleur, vraiment, mais je pense que je suis un voleur de talent, donc à partir de là je m'en branle. Connaissant Lou Reed, enfin par les interviews, il est fort possible qu'il ait volé ce son autre part lui aussi. On n'arrête pas de recycler, depuis toujours. Si tu savais le nombre d'aphorismes qui sont au nom de Dorian Gray, euh pardon d'Oscar Wilde et qui ne sont pas de lui... Il y a un livre qui vient de sortir et qui s'appelle Fertiles, je crois et ça commence par l'histoire d'un mec qui s'appelle Jim Kerr (le chanteur des Simple Minds - Nda). Bon, il y a un truc que j'admire chez lui c'est qu'il a réussi à séduire Chryssie Hynde (la chanteuse des Pretenders - Nda), donc il ne peut pas être complètement nul. Et puis en dessous il y a écrit : "Quelle drôle de vie que nos vies suspendues à celles des femmes", signé Daniel Darc. Alors que c'est quand même de Drieu la Rochelle. Et cet écrivain, peut-être qu'il ne le savait pas et qu'il l'a entendu par moi et voilà. Pareil, "Jésus Rastaquouère" ce n'est pas de Gainsbourg mais de Picabia. C'est comme le refrain d'"Initials BB", c'est de Dvorak, La Symphonie du Nouveau Monde. Il y a un truc de William Burroughs co-écrit avec Byon Gysin dont le titre en français est Les Voleurs et en gros dedans ils disent ça : "Ne vous plaignez surtout pas qu'on vous vole des trucs, parce que si on veut voler on a Rimbaud, on a Verlaine, on a Baudelaire, que des génies. Alors si on vous prend une phrase, vous, écrivain de merde, n'allez pas vous plaindre parce que c'est un honneur qu'on vous fait."
Toi, aujourd'hui, on te vole ?
Oui, je suis volé. Je veux dire, peut-être que je suis mégalo, mais franchement le nombre de chanteurs qui ce sont inspirés de moi et de mon écriture... C'est mégalo de le dire, mais quand je suis arrivé en France personne n'écrivait en français. En 78-79, il y avait Bijou, il y avait Trust, il y avait Téléphone, mais ça n'avait rien à voir avec l'écriture qu'on avait nous.
Il y avait Bashung. Enfin, il y avait Boris Bergmann.
Oui, Bergmann, voilà. Parce que maintenant Bashung il collabore aux textes, disons moitié-moitié, mais à l'époque il écrivait beaucoup moins, c'était Bergmann. Mais bon, il y avait Bashung et "Gaby, Gaby", "Vertige de l'Amour", c'était bien.
Bashung, tu le fréquentes ?
Non. On s'est juste vu 3-4 fois, comme ça. J'ai énormément de sympathie pour lui. Moi, je suis vraiment instinctif, c'est mon côté russe. Généralement quand je rencontre un mec, je sais tout de suite si je l'aime ou si je ne l'aime pas, c'est rare que je me trompe.
(Suite et fin.)
Photo par Patrick Auffret
